(一) 自畫像：創作人的熟悉與沉溺
對一個畫家而言，自畫像是一件既容易又困難的事情。容易之處，在於畫家生活的每一秒都在接觸自己、感受自己；而困難之處，在於對自己較少進行第三者角度的客觀觀察。所以我們可以看到，不少畫家的自畫像往往感性多於理性，有一種不期然的沉溺。
對於畫作而言，沉溺不算是一個問題，但是對於一齣根據現實邏輯編寫的劇作而言，沉溺卻可能是致命的。許晉邦的《迂迴曲》寫的正是一個有關編劇的故事，這是一副編劇的自畫像。到底劇作者能否在熟悉與沉溺之間取得平衡呢？相信是編劇需要面對的課題，也正正是筆者感興趣的課題。
(二) 《迂迴曲》的音律：在虛實交錯中迂迴前進
劇本，往往是創作人取材現實生活的所思所感，然後借助幻想力去延伸。可以這樣說，不少劇本就是虛實交錯而成的藝術品。而當中的比率則取決於創作人的風格與品味。而是次以創作劇本為題材的演出，亦帶有虛實交錯的意味，使形式與內容能作有機的配合。
演出一開始，由於家中水渠淤塞，於是主角阿優忙於用盡各種方法來通渠。此時，他的嫲嫲卻由於睡不著，從房間走出來，希望尋找一部錄音機。但是由於阿優太忙了，所以沒理會嫲嫲的要求。嫲嫲只好怏怏然走回房間。當阿優感到內疚，上前打開房間的門時，房內的嫲嫲不見了，只有一堆原稿紙傾瀉而出。直到此處，觀眾才發現，剛才上演的婆孫情節，只是阿優的回憶，嫲嫲已經死去，她只是活於阿優的劇本之中。
事實上，全劇大部分看似真實發生的事件，都是阿優創作的劇本內容，所以整體地帶出虛實交錯的況味，這正是是次演出吸引人之處。但筆者認為，這一種況味卻略為平淡，不夠濃厚。創作是真實與幻想的結合，但是阿優的劇本內容全都只是抄錄曾經發生的事，無論媽媽離家另結新歡、與女朋友莉莉分手，甚至是與周生爭辯創作的對話，都是不加修改地抄錄下來。而筆者認為，現在的演出中，創作劇本只是一個讓作者用來回憶過去的手段，並沒有善用創作的特色。假設阿優的回憶中，不單止是照錄的回憶，而是阿優為了改變過去，嘗試加入彌補創傷的幻想，例如與女朋友莉莉分手時，阿優改變歷史，不再鬥氣，嘗試才出挽留，可惜仍改變不了分手的命運。這樣不但更能帶出劇作者「重新選擇仍少不免繼續犯錯」的想法，亦能加強虛實交錯的效果。筆者認為，這樣可能比現在的效果更好。
而事實上，創作團隊亦有把握着這個劇本「虛實交錯」的本質來呈現是次演出。在佈景方面，基本上是一種寫實的風格，團隊運用了很多物件來呈現一個老香港般的舊式單位。但有趣的是，所有牆壁及門的地腳線都被安排離地一呎多，即是縱使角色躲於門外，觀眾依然能清晰看到角色的腳部運動。這樣安排一方面可以加強作品虛實交錯的效果，另一方面更便於交代某些情節，例如女朋友莉莉與嫲嫲在單位內談天的一幕，團隊就是利用這條離地的地腳線，顯示出阿優原來躲在門外偷聽整件事。
其實，除了地腳線外，不少道具亦呈現一種虛實並置的狀態。例如掛在牆上的時鐘永遠停留於十一時半，而在某些場境關燈後，透過燈光效果，這個時鐘便會變成阿優筆下的月亮。當然，最為引人注目的，一定是最後一場那個大型白色汽球。在〈101藝術新聞網〉的訪問中，導演余翰廷指出，這一個白色汽球是代表月亮夢，而最後汽球的爆裂就是代表月亮夢碎。
雖然，團隊有意運用種種虛實交錯的手段來配合劇本，但是是否使用得合適而準確，卻有商榷的餘地。例如最後一場中，團隊把一個白色汽球(月亮夢)爆破，希望代表阿優的寫作夢碎。但是一個夢想的幻滅，本是一件較為悽美的事，現在爆破汽球這個手段又是否過於轟烈，與當中的氣氛不太配合呢？又例如在演出的前段，當阿優的一段回憶之後，往往會有原稿紙飄下來。筆者認為是好的，一來可以配合創作劇本這個題材，二來可以加強實中帶虛的狀況。但是這種處理方法卻只維持了兩場便捨棄了，使整體來說不太統一。筆者認為，如果能夠維持這種做法，以一地的原稿紙來表示凋零的回憶，而最後利用阿優拾撿原稿紙這個劇場動作來象徵收拾逝去的往事，重新整理，重新上路。也許，這樣的效果可能不俗。
(三) 《迂迴曲》的一個音節：用創作來談論創作
第一段中，筆者曾經指出，當創作人刻劃創作人時，有熟悉的優勢與沉溺的危機。而是次演出同時把這兩方面的現象呈現出來。
在藝術史上，有不少創作人都曾運用創作來談論創作，以作品來表達自己對創作的看法。而《迂迴曲》中，劇作者身為創作人，以自身對創作的熟悉，運用一小個片段來表達自己對創作的想法。
在周生與阿優對談的一幕中，周生就曾指出阿優的作品混亂而缺乏意義。他認為作品應該要有意義有價值，但是價值卻不是由自己來定，而是由別人來訂的，因為藝術不等於只是得藝術。阿優反對這種說法，但是卻無法有效駁斥。如果有創作經驗的人，相信一定會對這番對話戚戚然。到底藝術創作是為了別人還是為了自己呢？世界又是否有純粹的藝術？我們又是否應該追求純粹的藝術？這些困惑、這些矛盾，劇作者正正透過是次作品成功帶出來。但是，畢竟當中所佔的部分太少，劇作者反而把重心描寫阿優與家人種種關係，放過這個有趣的部份，實在可惜。
而在沉溺方面，對於一個創作人而言，創作的動機或者創作的意義可以是自有永有，不用述說。但是對於一個劇作、對於一個觀眾而言，我們可能往往要了解角色為何對創作如此執着？他又如何看待自己作品的意義？他可以是因為文以載道，所以希望創作可以教化世道；亦可以因為父親遺願，所以希望創作可以報答父親。動機之不同，差之毫釐，謬以千里，就是這一點點的不同，足以影響我們對角色的解讀。又以電影為例，《編寫美好時光》中，主角Cole一開始創作的動機某個程度上是為了生活，亦因此得到存在價值；而《筆覊天才》中，主角湯瑪斯‧伍爾夫創作的動機某個程度上建基於對自己才華的信任。同樣是一個寫故事的人，但是由於動機不同，人物的經歷與走向也大大不同。但是對於這個部分，《迂迴曲》暫時從缺。
(四) 《迂迴曲》：人生以迂為直的方向
說到底，到底什麼是迂迴呢？導演余翰廷就在「導演的話」中解釋過：「和它同呼同吸，才能和它一起在生命中遊走，才能在迂迴中認識迂迴，在生命中了解生命。」其實人生如是，創作如是。人生必須在遲疑、糾正、兜兜轉轉之間，才能了解人生的意義，找到自己的出路；創作也必須在淤塞、修改、來來往往之間，締造出更好的作品。
以迂為直，迂迴前行，筆者相信以劇作者的才華與用心，下次一定可以交出更出色的作品。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。