日本作家村上春樹在《身為職業小說家》一書談及寫作時，提及「寫小說這件事，說起來從頭到尾都是在密室中進行的個人行為。」[1] 創作不能一蹴即就，而是一個孤獨的、持續不斷的、不被理解的行為。在香港話劇團2017-18劇季的「新戲匠」系列中，編劇許晉邦的原創劇本《迂迴曲》寫的就是一個有志追逐編劇夢的年青人阿優（陳湛文 飾）放棄工作與生活，堅持寫作的故事。在創作的密室中，與身邊人的溝通漸少，關係變得疏離，但藉著下筆寫作，往日發生的點滴逐一浮現。
《迂迴曲》非以傳統的順序結構敘事，而以倒帶形式把生命中重要的人或事再現。開首，阿優於書桌上寫作，嫲嫲（賴五娘 飾）出場叫他幫忙找尋錄音機，藉著阿優的一句「天再沒有給我機會幫你」，觀眾知道嫲嫲已離世，眼前所見只是回憶的呈現，而嫲嫲口中的錄音機卻是莉莉（謝冰盈 飾）第一次到訪家中所送的禮物，情節於劇中後半部分發生。回憶以倒述方式交代並且環環相扣，包叔（胡俊謙 飾）的出場提示了阿優獨居與戒酒的現況，但戒酒的情節卻應是下一場莉莉離開前的答允，莉莉說知道「母親離家對他的影響很大」，因而有下一幕母親（林惠恩 飾）拖著行李箱離家再婚的情節。敘事間互相牽引，人物按事件發生的先後倒敘出現，看似緊密，卻與編劇創作意圖相違。
許晉邦在訪問中曾說「在劇本中，認為思考並非一條直線，而是跳動的」[2]，真實回憶應是片段而細碎，若想還原回憶的狀態，「跳動」是一個很好的描述。然而，《迂迴曲》中的「跳動」只限於現實與回憶之間的跳接，現把回憶按時序倒置，並未能呈現設定中「迂迴」那曲折迴旋的狀態。加之現實與回憶間的分隔，多是簡單地以燈光營造，觀眾通過白燈與昏黃燈光的變換掌握虛實，但所謂的現實部分，大多沒有情節發生，只是主角在房間中踱步煮食的生活片段。雖然寫作是困在孤獨空間作業的過程，但回憶與現實的分野欠明顯，只靠舞台處理把回憶中斷，以配合細碎感，「跳動」效果不大之餘，不免刻意。
《迂迴曲》的舞台設計呈半寫實狀態。牆上熏黃斑駁的歲月痕跡與細緻的家居佈置，讓人入信，但同時房間內部的牆腳，卻被升高離地約一米，觀眾能察覺人物在廚房或門外窺聽的舉動。現實場景中的不合理，呼應敘事結構內的虛擬回憶，除了起著觀察角色位置與其在事件中的參與程度外，同時也提醒著這並不完全是一個真實空間，一個真實故事。
場景以外，劇中情節也充滿隱喻，最明顯有二︰廁所水渠、月亮。沖廁的音效於觀眾進場時已隱約傳來，劇中把水渠的阻塞比喻創作靈感的閉塞，阿優利用眾人提供的各種方法通渠後，渠竟在不察覺的情況下通了，若以此喻眾人對阿優創作的影響力與靈感而言，尚能自圓其說。可是，阿優在最終卻放下了對寫作的堅持，此劇以創作者對創作的詰問為題，結尾卻未有找出明確的答案，使得觀眾難以在離開之時掌握編者的意圖。到底甚麼是創作？創作者面對生活掙扎時應如何自處？如何面對寫作的孤獨狀態？把生活巨細無遺記下便是創作？
若要強解，劇中另一意象或許能對此提示一二，月亮。小時候的阿優想當月亮，盡微小的努力照耀夜歸的人，但當寫作夢難以堅持，他發現原來是身邊眾人照亮了自己，是生命中的人事影響著，微細的，組成了「我們」。他們或許不再在現實中出現、陪伴，一如靈感，但這一切都構成了我們。孤獨嗎？不。只要再次下筆，把記憶中的共鳴記下，或者就能找到答案了。
[1] 〈從頭到尾是個人的體力行為〉，《身為職業小說家》，台北︰時報文化，2016，頁165。
[2] 〈異世代的創作者舞曲——訪《迂迴曲》編劇許晉邦、導演余翰廷〉，《△志》，2018年1月號(vol 78)，頁11。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。