（編按：此文向木心致敬）
鄧泰山慶祝六十大壽，日前在港舉行獨奏會，全場滿座。
記憶猶新，五年前在文化中心「看」他演奏，當時不以為然，沒甚感覺。別怪我，在這樣的音樂廳，能「聽」出甚麼？長久以來，香港音樂圈有一傳言：凡於文化中心演出的，皆不能作準。
我起誓，此言不假。
謝天謝地，是次音樂會移師中環香港大會堂，一切作準 。
鄧泰山成長於越戰時期，幼時在防空洞練琴，轟炸機與琴聲此起彼落，提心吊膽。三十八年前，他是第一位參加華沙蕭邦大賽的越南人，也是首位奪得賽事冠軍的亞洲人。
背著民族包袱演奏蕭邦，額外傳神？ 傅聰也是這樣。
上半場彈奏舒伯特與蕭邦的名曲，所謂standard repertoire。第一首《Allegretto》（稍快板）據說為道別友人而創作，主題反覆出現，表達不捨之情。這是舒伯特三十歲時寫的晚年作品。
晚年？對，他三十一歲作古了。天妒英才。
僅六分鐘演奏，鋼琴家盡顯身價：音色細緻微妙，變化若隱若現，大小調轉換妙到毫巔；造句流暢自然，沒帶多餘筆墨。彈來輕描淡寫，聽來卻憾人之至。
Less is more，這是功力。
奈何，鋼琴家文不對題，將「稍快板」奏成「慢板」。何解？我不服氣，回家再聽別的版本，方知其他演奏者也是如此。是約定？還是俗成？正如人們總愛將莫札特K. 467次樂章的二拍子彈得像四拍子一樣。我要抗議！
抗議無效，結構主義者大呼：「作者已死。」
也罷，能把音樂奏得如此唯美，速度慢而不拖，弱音鬆而不散。我無言，只能佩服。
再來舒伯特的《十二首德國舞曲》。鄧氏的演奏一氣呵成，去蕪存菁；他不求戲劇效果，也不講故事；只探索線條之起落緃橫，聲音的抑揚頓挫。舞曲，不是手腳之躍動，而是音符的交際應酬 。
Eduard Hanslick說：「音樂的內容就是樂音的運動形式。」沒錯，自律論者堅稱，音樂不必他律。
在觸鍵方面，鋼琴家主張撫鍵而不敲擊：音色溫潤柔順，晶瑩通透。孔子說，六十而耳順；鄧老師的琴音確實順耳。演出的前天，他到演藝學院授課，大受歡迎。
接著是蕭邦的《船歌》和《大波蘭舞曲》。對比1980年的比賽錄音，彈奏者顯然成熟了，老練了。無論在琴技還是理解能力上，都跟他現在的身型一樣——大幅增長。《船歌》主題的處理尤其精彩：為了營造搖曳效果，鋼琴家故意不在強拍切換踏板，好讓音符與踏板先後進出，各自形成獨立聲部。
鄧泰山此刻關注的，不只是旋律、和聲，而是更高層次的複調、對位。晚年的作曲家重視對位（counterpoint），看來演奏家也有此傾向。
鋼琴怪傑Glenn Gould，年輕就步入晚年。異數。
下半場演奏帕德列夫斯基的五首小品。它們不是standard repertoire，有其道理。Artur Schnabel說：「偉大的作品永遠比演奏家偉大。」我問：「次等作品配上頂級的演奏家，那又如何？」
樂迷，自有定論。
李斯特的歌劇改編曲《諾瑪的回憶》壓軸出場。越南鋼琴家表示，此曲特意獻給另一位越南鋼琴家——他的母親，蔡氏蓮女士，今年一百歲。生於文化世家，鄧泰山的父親是詩人，母親是鋼琴教授——贏在起跑線。
香港家長無不羨慕，可憐孩子在學校衝鋒陷陣，鬥爭比越戰高峰期還要激烈——可悲。
極速八度音、強勁和弦、跨手演奏、飛快音群，聽得大家血脈賁張，目定口呆。鄰座哥兒，不知怎樣弄來一副軍用望遠鏡，監視舞台中央；前排婦人閃光拍照，害得鋼琴家差點滑手；孩子們雀躍起來，我也忽然醒起：這是「喝采系列」，消費者理所當然。
可惜，是日「奏鳴曲」欠奉。那些總能在樂章之間咳嗽的文人雅士，慘無用武之地。
Encore：舒伯特 D. 960的慢板樂章——完美，完滿，完場。
從二等作品回到一等作品，滋味真好。
相比三等演奏家的「鋒芒外露」，鄧泰山的「沉潛內斂」，是第一等資質。
二零一八年六月六日，寫於烏鎮．木心美術館
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。