 |
德布西（Claude Debussy）的五幕歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》（Pelléas et Mélisande），極為忠於梅特林克（Maurice Maeterlinck）原著的同名話劇，它所保留了象徵派（symbolist）的隱微幽眇，在芸芸歌劇之中堪稱獨一無二。今年香港藝術節帶來此歌劇的本地首演，乃威爾斯國家歌劇院（Welsh National Opera）二零一五年的製作。於音樂及服裝上，這演出頗能掌握作品隱微之妙；於舞台設計及戲劇詮釋上，此製作則顯然捐棄了一些原有的幽眇之趣，其效果值得深思。
各歌唱家的表現皆相當理想。Jurgita Adamonytė演唱Mélisande，流利而又能夠不帶有明確的情感，叫人猜不透她說話時究竟在想甚麽，而這正是此神祕角色耐人尋味之處。飾演二王子Pelléas的Jacques Imbrailo，其聲線予人脆弱、無助之感，在在顯露其愛上Mélisande而不能自拔之苦，也使人感到悲劇將無可避免在他身上發生。Christopher Purves把大王子Golaud的角色演得活靈活現，他對妻子Mélisande的愛和恨都令人欷歔。其演唱始終保持一種高貴的優雅，尤為迷人；就算在他對妻子動武的第四幕第二場戲裡，其聲音也沒有半點粗野。兩兄弟的祖父、國王Arkel則由Alfred Reiter扮演，他聽起來年紀似乎不夠大，卻仍能表現出耄齡智者的平靜和堅定。
舞台上的演唱者就如樂池裡的演奏者般，風格均非常一致，沒有與眾不同者令人覺得突兀。Lothar Koenigs的指揮細緻而穩重，Marie-Jeanne Lecca的十九世紀服裝設計亦然：除卻暴力發生的第四幕裡，Pelléas與Mélisande穿得一身猩紅以外，其他服裝多以黑、灰、白等色調為主；這跟聲樂和器樂效果都配合得宜，各種元素構成了整體演出含蓄的淡雅。
然而，這個製作也有一些或會使人覺得誇張的元素，其一是Johan Engels的布景設計。幾層樓高的一副骨骼，包括軀幹、額顱及雙臂，這樣的memento mori也許過於明顯。但它卻與燈光一同營造了出色的效果。陰森森的歌劇十五場戲之中，只有兩場是光亮的，本來可以讓人稍作喘息：一為第二幕第一場，Pelléas於中午帶Mélisande到盲人井時；二為第三幕第三場，兄弟倆走出城堡窟窖後（Pelléas說：「Je respire enfin!」（「我終於可呼吸了！」））。但是，此製作中這兩場戲裡的光，反而把那巨大髑髏照亮了，使它變得更形恐怖，顯示劇中人心裡舒坦而不知自己大限將至，何其諷刺。
此製作可能令人覺得有欠含蓄的另一元素，則為導演David Pountney對這部戲劇，尤其是對Mélisande這個角色的詮釋。先要說明，遇上她、愛她、恨她，到最後失去她的Golaud，本來就是此悲劇的「主角」；他飽經霜雪，重要地位絕非從沒甚麼思想感情變化的、作品標題裡那一對年輕男女可比。但Pountney卻把Mélisande變成了劇中主角。這個製作裡布景用上的巨型鋼架，實乃從他跟老拍檔Engels在二零一三年合作的貝爾格（Alban Berg）《璐璐》（Lulu）那處搬過來的結構；他顯然也就是參考了Lulu而將Mélisande看作一個類似的femme fatale，Golaud則成為愛上了她而被害慘的其中一人而已。（在此，連耆年碩德的Arkel也跟她有一腿呢。）於是，Mélisande的角色好像變得明確了，沒有原著裡的那麼曖昧，而且現在似是由「紅顏薄命」變作了「紅顏禍水」。Pountney就算不盡是顛覆原著，也起碼顛覆了以往人們對此角色的想像，而這大概就是此製作最受爭議之處。那麼，這樣的解讀說得過去嗎？其效果又如何？
首先，Mélisande是否真如「傳統」上認定那般「天真無邪」？她與小叔幽會、擁抱、接吻，難道這不算有違婦道之事？如果要替她辯白，恐怕只能說她「為愛神之箭所戳」之類。且當她「不由自主」罷；那末她被丈夫問及結婚戒指的下落時，決定編織一個謊言，這又算是甚麼美德？我們既然知道那是誑語，也就沒有甚麼原因假設她在其他時候是在說真話——而這當然包括她對Pelléas說的金句：「je ne mens jamais, je ne mens qu’à ton frère」（「我從不撒謊，我只對你哥哥撒謊」）！——甚至有理由相信她根本就是個謊話連篇的騙子。如果又要替她辯白，恐怕只能說她「道德標準有異於常」之類矣。
此人的道德到底是怎麼樣的？倘使Pountney只是把她從「好人」變成「壞人」，那便不很有趣了。在演出裡，Adamonytė看來未曾幸災樂禍，卻也從未對他人遭遇的災禍表現過絲毫同情。面對所有人、事、物，她既沒有歡喜，也沒有哀愁，有的只是冷漠。或者Mélisande並非「不道德」（immoral）而是「非道德」（amoral）的動物，而且她可能真的是「不由自主」地做其所做的一切：她曾經說過「C’est quelque chose qui est plus fort que moi」（「那是比我強大的某種東西」），而Adamonytė亦不只一次恍若「夢遊」般，雙手前伸而徐行，彷彿受到甚麼外力影響似的。
原著裡的Mélisande來歷不明，這便給了導演極大的角色詮釋自由。Pountney的Mélisande是破繭而出，而後被Golaud發現的。繭則是頭戴獸首面具、身穿黑袍者陰沉肅穆地闊視緩步，橫過舞台時留在地上的。第四幕第三場戲暗示正把羊群領往屠場的牧人，亦戴著相似的面具。這些分明都象徵了Mélisande背後強大的、非人及非道德的、自然或超自然的力量：它可以是「凶神」，或是劇中屢次提及的「命運」（destinée），總之就是給世人帶來苦難和滅亡的黑暗力量。Mélisande只不過是其差使的代理者而已。她誕下女嬰不久便死了，獸首黑袍者於劇終時再次橫過舞台留下一繭，這創作靈感無非源自全劇最後一句台詞：「C’est au tour de la pauvre petite」（「輪到那可憐的女孩了」）。Arkel一家的「世襲」悲劇，Pountney憑藉Mélisande的「輪迴」擴而充之：她永恆不斷地死而復生，將為無數其他家庭及其後代帶來禍殃。
Mélisande的傳統形象是個可憐兮兮的受害者，儘管她一生中究竟受了甚麼害，沒有人可完全明白。在Pountney的詮釋下，她卻成了粉骷髏，且受其所害者將源源不絕。此加害者非正亦非邪，既不可愛，也不可恨，但著實可畏，只因其背後那一股難知難解的無情毀滅力量。對於Mélisande及其身處世界的這種反思及重新想像，或許減損了此角色的一些神祕感，卻讓我們窺見了至少同樣神祕但更加使人不安的、以萬物為芻狗的一片天地。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。