「當你完全融入全不協調的雜音時，就進入冥想。」這除了是Post-Rock的教條，更是本劇的精神支柱。搖滾與北京猿人，劇名兩個不協調的主題相信嚇怕了不少人，三小時的原創前衛話劇，再看劇情簡介亦令人疑問，會不會是沒頭沒腦的鬧劇呢？但與預期完全相反：架空歷史與近未來的設定，有佳構之處亦有後戲劇的地方，整劇野心宏大，三線故事混雜得如複調寫作：語言質地戲謔幽默，對話卻十分寫實貼地，故事把史實人物如張炬，德日進、妮娜等，揉合另一些史事當中，構造出具歷史質感的平行時空，觀眾分不清這架空世界中孰真孰假，分不清時間的或古或今，甚至分不清人物的言語對白，這些有意為之的不清，成為後戲劇的雜音打斷思考，故事情節為呈現當下處境鋪陳，進入瞬間的冥想之中。
達到後搖滾的境界前，故事的質量提供了堅實的基礎。在宏大架空世界觀中，時空並置穿梭，不同情節平行發展，似乎無固定主題或方向，難以調和的人物，卻又跨時空地在舞台互相交織，當中並不感到拼湊或胡鬧。劇情中，北京猿人是貫穿所有故事的線索及意象：2021年北京猿人館開幕，為拍攝官方影片，攝影人阿照放棄理想投入體制，卻面對新一輪東北抗爭，勾起他雨傘革命的感情創傷；不得志的演員張萬華扮演孫悟空，找到與鬼魂妮娜的連繫；八十年前，德日進展開北京猿人的考古之旅，在思考Noosphere之精神統一領域之中，與雕塑家Lucile互依互持，接受。人物都在其架空歷史中深作設定，其性格及欲求甚為立體，他們散落在歷史洪流中，因北京猿人而因緣際會，面對時代的黑暗與理念崩潰而絕望，這戲劇氛圍的統一，三小時情節雖多變，故事結構難得工整，無論中場的懸念，劇情節奏的起伏，以至結尾的爆炸力，都有恰當順暢的發展，而音樂與劇本的配合度之高，亦是本劇沒有悶場的關鍵。
戲劇元素雖甚完整，但劇場並非停留在說故事之中，更有甚之，是把人物置身於特定處境之中，這些處境與過去產生聯繫。張萬華在勞動之中進尋演員的夢想，最後看到一百年前演員妮娜在抗爭之中發現熱情；阿照在雨傘革命中的熱情，經由歷史的失敗及情人的離去，而嘗試一一否定之際，在新一輪抗爭之中聽到六四天安門響起張炬的反抗搖滾樂，由之進入了抗爭浪潮的情緒之中。透過抗爭歷史一再重複的處境，不同時代空間的人物在精神層面統一起來，這種統一在戲劇中以角色並置地出現，甚至能夠以劇中德日進近乎哲學論述的現象學神學，直接講出主旨：「我哋每個人嘅精神成為一體，共同作為一個意識嘅載體、管道喺物質世界作出行動……我感受到意識嘅相連，我知道呢種力量可以帶嚟另一個可能性。」一如張萬華與妮娜直接讀出海鷗中有關演員理念的經典獨白；阿照透過聆聽張炬的後搖滾音樂，嘗試克服過去抗爭意識的挫敗。宏大故事只為建立角色，角色只為呈現劇場中的現象，整體作為人的現象的抗爭熱情，只為展現個體精神追求，所有似乎是知性內容的角色獨白，以富音樂感的感性形式表達，在劇場當下超越時空的精神領域之中，進入近乎宗教聖樂的精神感召。
如同中世紀的複調聖樂，沒有和音與對位的需要，在混亂之極時，當意識放下對雜音的分析判定，就能隨音樂共鳴，進入和諧安詳的精神冥想，這是聖樂、後搖滾，也是前衛戲劇的可能性。劇作本身先有哲學、後雨傘、演員生涯等的面向進行創作，並不去找尋通則，而是把概念推到極致。劇本則把角色拋入宏大事件中，使他們面對甚有現場感的當下，透過這份張力角色失去理性，投入熱切抗爭之中，舞台藉此張力連結時空，把所有人物交集並存。德日進哲學最終認為：「一切終於步向滅亡的事物會在最終達至統一」，阿照全心投入音樂破壞一切的瘋狂，所有知性發展至極致，感性情緒增至快將崩潰之時，電子搖滾樂取代獨白，消去了語言以至物質時空的分歧，不能協調的追求因而同一起來，進入一種崇高的精神領域中，就如劇中所強調的Noosphere。當個體透過抗爭熱情相合，投入「宇宙精神」之中，我們不需要說故事，不進行傳統戲劇的淨化，需要的就是你全心投入其中，與搖滾著的舞台融為一體，因為劇場氛圍本身就是一次冥想過程。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。