 |
試想：到場觀眾只佔劇場總席位三成，又其中不少人手持贈票；在演出開始的第二十分鐘聽到傳自觀眾席中明顯清晰的鼾聲，第二十五分鐘見到無視樂曲正在進行而毅然離場的觀眾，且中場休息時又走一撥人；每首樂曲結束後的掌聲，始終保持在禮儀性質的微弱不振……這樣的音樂會，稱得上「成功」嗎？更何況，演出所安排的曲目及其作曲家，有些在我之前的感想文字中批判過，那些作品從聽感上並不吸引人，甚至，有些我覺得挺難聽……
但從音樂史的角度看，這場音樂會，確實、絕對、肯定相當重要，所以我「明知山有虎，偏向虎山行」。
今（二○一七）年，適逢國立臺灣交響樂團（NTSO）成立七十二週年，作為台灣最老牌的公營樂團，以舉辦一場饒富意義的音樂會作為團慶特別企畫，該節目命名為《盛燦向日葵》，此主題是向一九六七年由游昌發、陳懋良、沈錦堂、賴德和、溫隆信、馬水龍組成的「向日葵樂會」致敬。一九六○年代，自許常惠等人模仿歐洲各類作曲同好會並自辦相似組織以來，「製樂小集」、「新樂初奏」、「臺北樂會」、「江浪樂集」以及「向日葵樂會」，如雨後春筍般出現，推動著半世紀前台灣嚴肅藝術音樂創作前進，若欲瞭解當代台灣音樂發展史，這些樂人、組織、作品及其活動情況，是不可不知的領域。
NTSO作為台灣當局全額資助扶植的公營樂團，近年樂季並未特別關照華人作品，甚至亦不著墨台灣本土作品，似乎世俗社會政治裡吵嚷的本土化意識形態，並未「染指」到藝術音樂領域這塊「淨土」。換言之，台灣納稅人長期養著一批不善於表達台灣本土聲音的樂團。
但這次NTSO敢以《盛燦向日葵》為團慶演出，可真令我佩服與感動！眾所周知，聆聽這些台灣當代音樂作品時，需要有充沛的勇氣，對樂團來說也有著票房難推的考驗（團長致詞時亦提及票房痛處），但NTSO終於肯嘗試系統地就台灣當代音樂創作為主題，推出一檔節目，回顧「向日葵樂會」這個重要的台灣作曲同好組織，六位創始成員的新、老作品，在一場節目中濃縮提煉而呈現，終究是功德無量，可視為本年度台灣樂界較重要的盛事之一。
本檔節目鎖住樓座席位不售，僅開放堂座入席，似乎是替票房問題施打預防針。縱使NTSO的臉書粉絲專頁最近天天打廣告，也不能吸引到平常節目的觀眾共赴團慶。原因其實很簡單：這些作曲家、作品，對平常觀眾而言，實在太過遙遠了，大雅之堂、高不可攀。又與其說「向日葵樂會」反映出台灣當代音樂創作的脈絡，不如說它可能只是透露出「台灣師大」當代音樂創作的縮影，「向日葵樂會」六位創始成員皆是台灣師大音樂系的校友，創作多用學院派技法，為藝術而藝術，不大考慮觀眾接受的問題，陽春白雪超級白，也難譴責為何樂團平時觀眾不捧自家人的場。
演出前，NTSO於劇場前廳舉辦了一個簡單的談話會，先是播放樂團歷史回顧影片，再邀請蒞臨現場（也是尚在世）的作曲家──游昌發、賴德和與溫隆信講話。此外，沈錦堂的遺孀牛玉峰女士亦受邀到場。原本以為會有人簡單替節目導聆講解，但因時間有限，只有團長及幾位嘉賓致詞，簡單回憶「向日葵樂會」的組成，及最後因受當時可笑的政治敏感干預，被迫解散的過程。（游、賴提及當時「警總」聲稱向日葵係中共國花，以此為名有親共嫌疑，不得再用；溫則補充道，當時「警總」亦聲稱，毛澤東自比太陽、紅衛兵被喻為向日葵，以此為名同屬親共，不妥；另外，有說法認為向日葵與「向日跪」諧音，同犯政治忌諱。）我認為，本節目所安排的曲目，對大多數觀眾來說十分陌生，比起馬勒、華格納、貝多芬作品，更需要有人導聆講解，否則聽到來自學院派的奇異音響，如丈二金剛摸不著頭緒，只會受到驚嚇。
對指揮范楷西及NTSO樂師來說，《盛燦向日葵》是吃力不討好的活兒，作品之間的風格差異太大，既有通俗、民族、傳統，也有實驗、前衛、先鋒，整場過一遍樂譜，對不常演當代風格作品的NTSO來說已屬不易，所以，必須先為NTSO鼓掌喝彩，加油打氣。只是倘若深究細節，就只能說馬馬虎虎了。弦樂刺耳毛燥，但這或許跟太多作品濫用高音區表達主旋律有關；管樂層次不明，也可能是因為太多作品喜愛用塊狀音響亂鍋一燉有關；擊樂尚有精神，卻有些機械呆板，時而蓋過樂團，只能猜想這些作品是不是把節奏寫得不好計算，只好一板一眼。范楷西沒有給予樂團太多的個人詮釋發揮，多為規規矩矩劃拍，即便如此，不少地方還是難以整齊，就像排練不足似的。
游昌發三首抒情小品，〈巴莎嘉利亞〉（《簡易民歌組曲》第三樂章）、〈在林中〉（舞劇《蛇郎君》第二幕前間奏曲）及〈Bali小夜曲〉，還算比較耐聽，旋律性較強，結構也頗合理，不會予人過分的衝突感。如果前幾年NTSO舉辦的《游昌發樂展》多選演一些這類風格的作品，那或許我對游昌發的第一印象就不至於流於負面。可是NTSO委約並曾演出過的〈在林中〉，弦樂撥弦非常亂，感覺並不像是樂譜有意為之，而是樂師們對作品掌握不大到位。
接著，是陳懋良〈曲像鏡〉及〈含悲歌成份的音樂〉。前者的實驗性質太濃郁，一開頭簡單的音響後，先是有四十秒的休止，再有一陣亂奏後，竟出現將近四分鐘的持續低音G，這種設計非常考驗觀眾的耐性。但不得不說，〈曲像鏡〉後半段提供的聲響效果色彩較多，美學上有其獨到之處，但如果從未接觸或不習慣當代風格作品，〈曲像鏡〉就絕對是整場節目的厚重門檻。至於〈含悲歌成份的音樂〉，是我覺得整場節目中，風格權衡拿捏稍好的一首作品，不至於奇異得難以下嚥，又能有些創意，只是一開始的導奏，樂團並沒有表現出精準紮實的集中感。
沈德堂的交響詩〈客家頌〉，前半部的演奏，無論是指揮或樂師，都顯得較有底氣，狀態較好，華麗飽滿，可是漸到中後部，隨著作品過度的嘮叨發展，整體氣勢又降弱下來，顯得比較雜亂鬆散，尾部木管也有些吹岔。不出意外地，作品中引用了一些客家山歌及民俗鑼鼓的影子，藉此突顯所謂「客家」主題。
賴德和《海神家族》，已於今年初由NTSO首演於臺中國家歌劇院，《盛燦向日葵》選演第四樂章。從演奏上來說，當然有些進步，作品的色彩及層次發揮更為得宜。可令我覺得遺憾的，是《海神家族》最優秀的第五樂章放著不演，卻演了個天外飛來一筆、插入風格突兀法國流行樂的第四樂章。要說，該樂章頭、尾尚稱豐富多變，很有美感，可中間的「引用」（作曲家創作時的重點）完全瓦解了聽覺思維的一貫性，雖說是作者有意為之的筆法，但再度聆聽，仍不覺得高明。
溫隆信《冬日素描》，是我覺得整場較有意思、寫得不錯的作品，只是其中不少炫技及偏向意境的筆法，樂團有些應付不過來，基本上只能圖個聲響，太精緻的細節就難以奢求了。這樣的問題，在馬水龍〈霞海城隍廟會〉（《廖添丁管弦組曲》第三樂章）也有出現，雖然NTSO演出此曲，已較去年長榮交響樂團演出全本組曲來得精緻，但各聲部的平衡還是安排得比較粗糙，有幾個聲部（如中提琴）為主的段落存在感太低，旋律聲部也容易被擊樂聲部覆蓋淹沒。另外，〈霞海城隍廟會〉甚至是全部《廖添丁管弦組曲》，不算最能表現馬水龍創作水準的代表作，作品全篇較散亂，引用〈桃花過渡〉也流於表面，NTSO擇此而棄馬氏名作〈梆笛協奏曲〉，或只為節省一名獨奏者開銷。
說到這裡，不得不思考以下問題：這些作曲家寫出這些作品，究竟是提供給誰聆聽？如果是針對一般大眾，那實在太過艱澀，不好入耳，或是作曲家高估了觀眾心理預期？如果是寫給專門人士，那麼這些作品真就能代表台灣藝術音樂創作的最高水平嗎？如果是寫給自己案頭孤賞，那麼勞師動眾後，最終又能留下甚麼？觀眾買票入場，或許想純粹附庸風雅聽段音樂，卻被灌輸一堆「藝術」、「音列」、「哲學」與「意境」，基本的旋律與情調難以尋覓，最後觀眾吃不消、作者抱怨無人識貨，究竟有誰得到好處了？
另一方面，作曲家們試圖將先進、前衛的觀點引進國內，更欲建立起屬於本土風格的「民族作派」（民族式的作風），但是一批批表演詮釋者的學習養成，甚至是審美習慣，能否跟得上作者的腳步？在此，不需苛責或臆測樂團、指揮是否有較好的心態面對國產作品，但就演出效果來說，樂團、指揮面對那些作品，恐怕不會比我們這些觀眾更熟悉多少，也是瞎子摸象，所以呈現一種「氣虛」的狀態，演出狀態與平時奏響的西洋古典，不在一個起點上。而且，在長期揚西抑中的音樂教育思潮下，台灣的樂團，甚至經常無法準確表現原應自己擅長的民族作派。（如NTSO年初演奏《海神家族》第三樂章時，那憋腳的京劇鑼鼓效果一樣。）這方面，倒是要靠多多磨練才有可能精進，而《盛燦向日葵》，則是好的開始。
綜上所述，《盛燦向日葵》無論從現場氣氛、演出效果或聆聽感受來說，是有很多缺陷的；對於團慶功能的音樂會看來，顯得更是尷尬。這或許正是那麼多人打從一開始就不來觀演的理由，或者雖到場卻止於行禮如儀，像節目中那些音樂一樣，時間到了自然結束，然後客氣地拍拍手就可以終止。可就音樂史之發展，以及樂團營運的立場來說，《盛燦向日葵》無疑是重要的、難得的、能在文化領域留下成就、痕跡的。不聽、不演，自然淪為惡性循環，文化怎麼前進？先演，以後再求完善，NTSO邁出的這一步，絕對只有好處，沒有壞處。不管喜不喜歡，都聽聽看嘛！有動靜，總比死水一片要好。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。