（一）今夜煙花燦爛：由牛棚劇場的環境說起
這是一次奇異的觀劇經驗。
本年六月三十至七月十日，前進進戲劇工作坊於牛棚劇場搬演由已故法國著名編劇戈爾德思（Bernard-Marie Koltes）撰寫文本、法國導演法蘭克‧迪麥可（Franck Dimech）執導的《西邊碼頭》。而筆者觀看的是七月一日晚上八時的那一場。
那夜，筆者與其他觀眾在門前靜待入場。當時烏雲密佈，在前身為牛隻中央屠宰場的牛棚藝術村內，在略為破落的紅磚瓦頂小屋之間，不知怎的，氣氛帶一點沉重。突然間，天空傳來轟轟巨響，工作人員解釋這是國慶煙花匯演的花火聲，大家才恍然大悟。然後，開始下雨了，越下越大，眾人魚貫入場。場內一片黑暗，木造橫樑黑壓壓的在頭上，紅磚斑駁，演出還未開始，場外場內的氣圍已把觀眾帶進那一個冷落、殘酷、帶點原始性的西邊碼頭。
最有趣的是，當演出正式開始，演員在黑暗的演區演出時，場外的花火聲越覺熾熱，不時淹蓋演員的對白；場內的窗子亦不時映入閃電的白光，演員的動作在閃光下時隱時現，更覺陰森。
或者，種種變數影響了演出原來的設定，但筆者認為凡此種種的不確定因素反而令到劇作更具意味。就在不遠處的維港，人頭湧湧，熱鬧高漲，名流鄉紳衣冠楚楚，把慾望收藏於笑容之下；而在面前的西邊碼頭，寂寥冷清，幾個社會的邊緣人赤身露體，慾望橫流。對比之下，劇場更具被世界所遺棄的感覺，劇作更能呈現出一種與社會對話的強烈意向。
也許，只有牛棚這個如此接近外在世界的劇場，才能使1986年的法國作品與我們當下的社會作出更有效的對話，為作品營造出更多的層次。也許，如何把劇作放在適合的劇場、適合的時間搬演，也是創作者必須面對的課題。而這次《西邊碼頭》的製作團隊在有意與無意之間作出了一次極佳的選擇。
（二）在陰暗處赤裸：在交易中我們迷失愛與希望
《西邊碼頭》講述一個富裕的男人Koch想要投河自盡，於是他的秘書Monique駕着跑車載他到一個不毛之地──西邊碼頭。這裡斷水斷電，倉庫荒蕪，居住着一班社會的邊緣人。而就是因為這一輛跑車的闖入，擾亂了這裡相對平靜的生態，牽起了漣漪般的慾望漩渦。
西邊碼頭這個地方，遠離社會的文化中心，恍如一個原始世界，沒有約定俗成的道德枷鎖與社會規範。演出的後期，近乎所有男演員都赤裸上身，就如一個個原始人，人與人之間只餘下最原始的關係：交易。
原始人以物易物，以交易來追求自己渴望的東西，劇作中的所有人物也是如此。Koch以打火機、高貴手錶來交換死亡的機會；Charles以妹妹的童貞，與Fak交換車匙；Cecile希望以對Koch的援助，來交換提升社會地位的機會。凡此種種，多不勝數。這與劇作家戈爾德思的世界觀不無關係，楊莉莉教授就曾說過：「戈爾德思喜以交易關係來處理所有的人際關係，因為他認為這樣的處理更接近實情。」
但在交易背後，角色追求慾望之際，卻變得更孤獨。他們經常看似與別人對話，但其實只是自說自話，因為語言不再是交流感受的工具，已經變為追求慾望的武器。在劇場內，每一個角色雖然不停對話，但只是進一步顯示溝通之不可能。例如一開頭認為「要比就比，唔應該要求回報」的Claire在最後一幕為了留住哥哥Charles，說出這樣的獨白：「如果我同你講，我比一樣野你，等你有更好嘅方法賺錢，等你比出面的人更好更強，我做得到。我可以照顧你，我可以變得更加好使好用……無人好似我咁愛你。」Claire最終學會順從世界上的交易關係，可惜仍然得不到愛，哥哥Charles依然不作理睬，不顧一眼地離去。
其次，戈爾德思向來認為，即使黑人角色位於戲劇世界的邊緣，也仍然是全劇的靈魂人物。在《西邊碼頭》一劇中，Abad是全劇唯一一個黑人角色，而且由頭到尾不發一言。但是Abad不是對世界無感，不是對世界無話可說（從他被Charles威脅時用力揑碎蛋殼的行為便可得知）。也許，因為他深知語言之無用，所以才沉默，以行動來順應世界交易的規則。
在劇作中，我們充分體會到世界以交易為規則，但亦充分感受到交易背後，人類將會失去愛與希望，好像母親Cecile沉醉於美麗的過去中繼續發瘋，Charles最終也得不到父親Rodolfe的祝福。人們的精神狀態也必如西邊碼頭一樣，冷酷而破落。
（三）如詩如迷宮的語言與畸零人的異空間
根據楊莉莉教授的分析，戈爾德思的劇作有一種去除中心的情節結構，即是將寫作重點心轉移至稠密的文字組織上，將語言對話當成情節進展的動作，而非藉言語交談來鋪展劇情。簡單來說，是有輕情節而重對話描寫的傾向。在《西邊碼頭》一劇中，筆者認為雖未算是輕情節（因為相對作者其他作品而言，劇情仍算有推進，有明確的起承轉合），但是注重語言對話的鑽研卻是清晰可見。
劇中人物的對話既文又白，一時粗俗，一時卻極具文學性，打出精湛的比喻。看似雜亂無章，其實亂中有序，以一個主題動機為中心迂迴前行，部分句子更加在一次對話中重覆多次，唸起來有一種詩歌的音樂性。例如第二幕Charles與Fak的一段對話中不斷重覆「我要打佢一鑊金」這一句說話，對話間時而威脅，時而試探，時而退讓，其實說所有話的目的就只有一個，就是要Fak交出車匙。演員唸起來充滿節奏感，猶如歌曲，為觀眾帶來聽覺上的享受。
但是筆者認為微瑕在於場地沒有字幕投影機。須知道戈爾德思所撰寫的對白十分精細，如果只有聆聽，時常掛一漏萬，未能細心欣賞當中的語言功夫。也許，這是因為是次製作團體希望觀眾觀劇時多作感受而少作分析之故。
其次，值得一提的還有創作者精心營造的那一個畸零人的異空間。由場內種種燈光的運用，現場冷清的鋼琴聲，到演區後部的演員須以慢動作演出的潛規則，創作者能充滿營造出一個充份詩意的異空間。令筆者留下最深刻的可算是Abad這個黑人角色的造型。他十指纏上膠布，兩眼亦貼上兩塊大膠布，然後在膠布之上點了兩個黑點，作為眼珠，充份表現出其畸零之處。
但是筆者對部分安排卻有點不解。例如Claire在演區後部無故倒立，又不時無故全身發抖，突然倒地；又例如Charles與父親Rodolfe交談時，Rodolfe無故倒立。這些動作確能表達角色的精神狀態，又能營造出怪異的氣氛，但是如果僅是如此，筆者便覺得有點不太合適。
（四）人間酒醒夢回時：有關夢境與真實
演出完結後，離開劇場，發覺雨已經停了，以為自己已經逃出這個赤裸而殘酷的西邊碼頭。翌日，看報紙時，讀到一則有關昨夜有關國慶煙花匯演的新聞。報導指有機構為了營造多人的氣氛，出錢聘請人去觀賞煙花。
又是一場交易。不知為什麼，突然覺得，其實維港也許只是穿上了西裝的西邊碼頭而已。
（原載於2017年8月7日《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。