在暗房中享受光與影的旅行，聽著放映機轉動膠帶的聲音，經由菲林機陳舊的質感，經驗著比生命更宏大的冒險，是這一代人的浪漫。這次由Annie Baker（安妮‧貝克）所編劇的獲獎作品The Flick（港譯：《谷爆笠水帶位員》），所描述的就是維持這份浪漫背後的戲院清理工作，以及電影院從菲林到數碼放映的蛻變。
以生活質感描寫非凡小人物
一如2015年被香港話劇團搬演的Circle Mirror Transformation（港譯：《緣移戲劇班》）， Baker的劇本保持著一貫的生活實感，不加入過於戲劇性的事件或台詞，角色亦無強烈而明顯的戲劇目的，只過著重疊的日常生活：《緣移戲劇班》表現戲劇班學員的每週排練，在每週間略有成長；《谷爆笠水帶位員》呈現出帶位員及放映員的日常工作，則是每天通乎一樣的事務，手板眼見以至無意義地工作著，有著《等待果陀》的影子，卻沒有貝克特式的期待，只有極為真實的背景、極度平凡的小人物、極盡平淡的生活及對話，這些完場後發生的生活，與故事精彩的電影成一強烈對比。但這並不代表本劇如現實一樣無聊，Baker以平淡的色彩為元素，卻建構出一個富有戲劇性的世界來：面對老電影及菲林時代消逝的無助，愛戲之人只能留在戲院無望地工作，無聊地消磨時間及彼此，接受那無聲卻必然的變化。
雖然對白較日常，但在看似百無聊賴的細節中，清楚交代各人的背景及其欲望，他們嘗試在苦悶工作中尋找出口，卻不得要領漸成麻木，他們孤獨而努力拉近距離，如看星座書相連，一起看網上短片，當中卻充滿溝通困難甚至不可相通，關係即在日子的交疊之中豐富起來，彷彿如困獸鬥的格局 ，疏離卻又不能失去彼此。男主角Avery因對菲林電影的熱愛而工作，而另外兩人雖說放下了熱情而留下，關係看似相對，卻又因Avery的出現，而重燃對老電影及舊戲院的執著，例如從玩演員連線遊戲，或結尾對戲院工序細節的講究可見。一如《緣移戲劇班》的對白處理，《谷爆笠水帶位員》亦有相當的靜默時間，在對白之間留下轉折及潛台詞，尤其使客套話充滿弦外之音，而更進一步的是因有這些停頓時間，對白的長短營造出一種喜劇的節奏感，這種節奏感使本來平淡的對話有實感之餘，亦變得富有喜感。
戲劇感的過火處理
以上相當的劇本分析，基於中英劇團今次對劇本相當忠實重現，並無任何本土化，當中的地名和人名都保留英文原名，而電影名則是中英夾雜。這種處理手法必然會出現文化差異的問題，尤其所提及的美國電影都比較舊，在原劇本中這能夠帶出美國片廠制的電影史內容，但這些問題與香港觀眾距離相當遠，觀眾會因不懂電影名及明星名而放棄抽離，如果把其轉化成香港電影及明星會甚有趣，相信觀眾能看得更為投入。另外Avery為非裔美籍人士，演員不作化妝處理，除非參閱場刊細字，不然觀眾不可能察覺，但劇本中卻保留與黑人相關的對白，令這部分失去譏諷效果，筆者認為尊重不同種族這理由實在顧此失彼，美國黑白人種的問題在香港並不顯見，當那種「不尊重」並不存在，忠實搬演劇本而卻迴避問題，只會顯得多餘而怪異。如果這部分亦加以本土化作香港可見的種族問題，例如把南亞人代替黑人，相信就能保持劇本的諷世意義。
劇本忠實搬演，所以保持真實生活質地，應該是最適合的演出方式。但本劇無論在舞台設計、燈光、演技以至宣傳上，卻大大地破壞這種質地。本劇舞台設計成正對觀眾席的寫實觀眾席及放映室，與外國演出相近，但結尾轉化成數碼戲院時，卻只是把燈罩及座位套拿走，變化甚少亦感覺不到應有的時尚感，只有專業制服比較能帶出那份轉化。演技方面，三人似乎都以喜鬧劇的手法來處理，演出力度甚大，為突顯性格而使形體表現相當誇張，有甚多不自然的小動作出現，只有Sam較為正常自然，而說白亦傾向喜感地煞有介事，故只說出對白的喜劇內容，卻忘記了這些喜感應是在日常生活的時間中慢慢疊加。這種充沛而鬥技式的演出方式，卻使那些停頓及沉默失去作用而變得尷尬，同時不能給人一種活在舞台的感受，尤以在演出中間利用聚光燈，或在轉幕前收窄燈光，特別是Avery讀信一幕的電影聚焦式處理，雖然加強了戲劇感，卻完全犧牲了生活感。在失去真實感之下，不單喜劇感變得生硬，整體舞台由生活感而構建的故事亦崩潰，變成冗長的悶劇。
這可能是因為中英劇團長期本著喜劇及彈性處理的戲劇風格使然，尤其是由《谷爆笠水帶位員》這個cult片風格的譯名開始，以至整個宣傳都營造出鬧劇印象，除非是有看過Baker其他作品的觀眾，否則大部份觀眾都會作出錯誤預期。筆者明白中英劇團想把外國名作引介到香港的用心，尤其是三小時的劇場，必要對舞台富有熱情才可能完成。但當中必須在藝術風格上作出轉化，對觀眾作出細心導引，甚至要對不同市場的觀眾群作出取捨，不然落得這種兩面不討好的情形，戲劇的深切努力，都如那從舞台放映室打向觀眾的投影光一樣，本來是細心挑選的老電影片段，但在觀眾眼裡只是擾人的強光，這強光甚至會掩蓋結尾代表電影夢的戲院星光，把觀眾由劇場趕回數碼電影院。
（原載於2017年5月《三角志》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。