 |
愛情是一場追逐的遊戲，這本應終止於婚姻，但歲月卻把夫妻的距離拉開，他們終其一生，就是不斷在生活的間隙中拉近距離，與時間不斷競賽直至死亡一刻。《將你的手放在我的手心》（下稱手心）由劇作家契可夫（Chekhov）與女演員克尼珮（Knipper）之間的八百封書信作為來源改編而成，節錄書信中的片段，成為具戲劇質量的劇本，兩位角色利用這種介乎對白與訊息的字句，進行一種跨時跨地的溝通，要帶出兩人由相遇，生離至死別的六年情感起伏，以最近的表演距離，表現出最遠的異地戀情及更近的愛情，是《手心》最為動人的地方。
書寫中愛侶被文字拉開距離
除了明信片，我們有多久沒寫過信？我們都習慣以語音短句為中心的溝通形式，由長途電話到Whatsapp再到Facetime，以文字為核心的書信，對於現代觀眾來說已經太過陌生：書寄出後不知對方何時收到，又會何時有回信？當中一字一句都經過時差的拉扯，要令觀眾重新體驗尚且困難，更何況以兩小時快速的對白來呈現。編劇Carol Rocamora把這種跨時跨地的狀態，以六年間兩人的工作旅途及寄信地點簡明地交待出，並無作過多的誇飾，把重點都放在兩人對彼此思念，表達情意的字句之中，彼此一段的書信聽似對話，但卻異於因即時表達及回應時的情緒疊加爆發，因為文字內容每每經過了時間，其中的怨憤、悲痛、哀慟總在每一書件尾段平靜下來，其後又復無了期的期待，卻有更多空間讓情愫蘊藏其中。那種時差與隔地的距離感化成孤獨與掛念，直接令觀眾不需想像書信交流，只經由情感即體驗到那種距離，而反思何謂真實交流及溝通的意義，大概是離開劇場後的功課。
除了時空距離，劇中更深遠的是藝術與人生的距離。劇中契可夫的最後六年，正值兩人戲劇事業的高峰，但最真實的愛情卻同時發生，兩人巡遊歐俄，致使夫妻生活聚少離多，在書信中可見，劇場名氣的顯赫與同期生活的困苦，形成鮮明對比。劇中不少內容在討論藝術在人生之位置，這些討論建立於契可夫的傳奇經歷上，使得整劇甚為立體：一對視藝術大於人生的情侶，如何在成就之中一次又一次自我懷疑，鼓勵對方追求藝術但又禁不住猜疑，一時極度抽離情愛表現理性，一時甚至會去妒忌一件大褸，這種矛盾構成戲劇張力，在短短的演出時間中看到兩人的成長，經歷並面對死亡，最終帶出最後一封書信的淵深情意。
閱讀本身即是表演
契可夫的劇作著名於利用史氏方法演技來完成，但編劇可算是幽了一默，因為面對以書信作為台詞，以文字為中心的文本，如以史氏來表現甚難再現文本意義。這次兩位演員同時作為導演，用非常簡約的舞台來表現，雖然風格不甚一致，只有幾張桌椅，行李箱，一堆書，以及兩支座地咪零散地置於舞台之上，兩邊panel人員亦置於當眼位置，使觀眾開首即不會要求寫實舞台，以敍事言說作演出重點，兩位演員不多裝扮亦無太多表演，堅持拿著紙張讀出書信台詞，箇中並無投入太大感情及交流，使戲劇視點能集中在讀出文字之上，與角色一起體驗收到信件時的閱讀經驗。但這種閱讀的情感抽離不能貫穿整劇，演出中有部份時間會較為投入角色地演出，而在抽離與投入之間轉換甚不清晰亦過快，使角色與敘述者分割得甚為模糊，例如扮演將死之契可夫又突然起身成為敍事者，令人看得不明所以。
而除了讀白演出，形體及意象亦有苦心經營，雖然在依紙直讀時並無太多動作，但在兩面台的舞台中，兩人改變台位距離及面向時與書信內容甚為配合，如兩人在桌上一段近距離卻保持不接觸的形體舞，在黃衍仁的怨曲之中，直接表現心理狀態及距離的意象。在簡約的燈光側射下，兩人推著桌子轉動時亦表現互相追逐的無奈，在一人停下，另一人繼續轉動時，可看出兩人的分隔，箇中台詞時快時慢時張時緊，使兩人的距離由填補與拉開之間充滿動力。最後兩人對兩邊觀眾分別寫上兩行字，仔細看會發現兩段文字不盡相同，作為表現兩人思想的距離漸遠。全劇唯一較固定的大概是那吊燈，以定位家庭的位置，卻不被兩人所駐足，結局時所有傢俱都被吊起，彷彿重現出櫻桃園的終結，亦預言著克尼珮要在失去契可夫的世界中活下去，一如她丈夫所寫的悲喜劇一樣。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。