作為香港專業的無伴奏合唱團隊，一舖清唱帶來了新作《這夜免收人頭費》。劇作以卡拉OK包房為現場，通過串聯多首原創歌曲，讓觀眾與悲喜交加的社會實景相感應，更深入地，它引發了「人」和「時間」的辯證討論。
如果你期待這部作品，從頭至尾，訴說一個完整的故事，可能不免要失望了。儘管它保有一個框架，但卻是相當籠統的。你可能看到的是，分手男女的眷戀回憶；被新興事物甩在身後的中年男子們，釋懷痛飲；抑或是超級巨星驟然升起，又在現實中迷失自我。然而，這些印象式的片斷極易淹沒在起伏的歌聲中。和音樂劇或歌劇不同，卡拉OK的核心本就不是「敘事」（甚至是「反敘事」的），因為它無法獨自呈現跌宕的劇情。包房中常被點播的流行金曲有一種固定的模式：在草草開頭後，循環的副歌很快就會打斷敘事性的鋪墊，在一次又一次變調中，將情緒推向高潮，以此喚起K歌者心靈、感官與主旋律的共鳴。盧宜均和劉兆康的原創音樂與文字，正是刻意模仿當下的流行曲詞，用節奏鮮明的音樂配合琅琅上口的字句，當帷幕放低，走出劇場的觀眾也許仍能哼上其中一兩句。
流行樂曲並不是一個擅長在短時間內，指引聽眾深度思考的體裁，相反，它擅長營造氛圍，或熱情，或哀傷，讓人彷彿感同身受，隨性而動。在《這夜免收人頭費》中，故事的起承轉合因為缺失連結的情節和語彙，不免使觀眾感覺突兀。但劇作呈現出的首尾呼應、前後對比之結構卻十分顯眼，在對稱的故事中，作者強調了人生境遇複雜多變。
例如，〈Supernova〉便暗藏了作者在結構編排上的玄機。此曲第一次出現，由以白粉飾面的曾浩鋒演唱，他穿上白色西裝，遊走於伶仃的燈光中，漸漸地，他極為魅惑的聲音殞落在歌房中。細察歌詞，我們不難發現前半段的〈Supernova〉和開場曲〈千古絕唱〉之間的關聯。後者曾唱道：「夠薑／以鏗鏘的歌聲較量／與強勁的節拍擊掌／在瞬間變不同凡響／這夜成千古絕唱」。〈Supernova〉也使用了相似的句落，但隨著旋律的改變，場景的烘托和曾浩鋒開頭的鋪陳——「若我不發亮／願我可退場／若我不自強／路會否漫長」——此刻，無論他的歌聲還是姿態都已成無奈，曾浩鋒故作堅強，其落寞的身影卻更顯悲涼。緊接著，張國穎繼續演唱歌曲〈Supernova〉，她直接質問「可不可留住這份光芒／知不知它是步向滅亡／可不可不再過分埋藏／知不知它會步向滅亡／可不可仍是鬥志激昂」。以上兩位演員在前半場合作了〈面具〉一曲，可是他們的關係早已今非昔比，若觀眾此時妄圖猜測事情的緣由，可能就會忽略歌曲間的呼應和對比，而人與人之間的感覺，也絕不是因果相陳的說教可以歸納的。相比於曾浩鋒的纖弱，張國穎的演唱是肯定而決斷的，雖然歌詞中常常出現「遠／近」、「合／分」、「愛／恨」等意義相斥的字眼，但鮮明的節奏和快速的演唱，使得這些詞語變得坦然，而非曾浩鋒的徬徨與猶豫。當盧、劉選擇以流行曲作為劇場主題時，他們不得不把自身放置在一個「戲仿（Parody）」的位置上，以口水歌的名義唱出稠密難言的情感。甚至，歌曲可能並非台上角色的專屬，而是對另一位天才歌者的致敬，對他的運命的唏噓，也是對一個時代的感嘆。當然，這已經溢出舞台上的時空，卻留給觀眾無限的遐想。
誕生在消費時代的卡拉OK，它為何而來？有一種說法，它是將人們聚集在一起，用音樂的方式交流，以緩解快節奏生活工作帶來的巨大壓力；而另一種由來是，消費時代，人口流動大，個體接觸更加頻繁，但迅速編織起的交際網絡卻讓眾生不知所措。於是，有人開始躲進包房裡唱起孤獨的歌。在《這夜免收人頭費》中，觀眾可能更容易接受第一種說法，因為劇場演出有先後次序，情節、歌曲都是線性展開的。但演出結束後，我們不妨把對稱的兩端都認作是合理的源起，而前後倆故事並沒有好壞高下之分。職是之故，問題的焦點已不是由「時間」的「進化」、「演變」和「退化」所帶來的價值判斷，而是人和人之間微妙的關係。這樣的辯證關係，就彷彿流行金曲反覆吟唱：「孤單是一個人的狂歡／狂歡是一群人的孤單」。
《這夜免收人頭費》所呈現的情形可以抽象地概括為：在「時間」的制約中，人與人喪失了相互連接的感受力。但弔詭的是，人們正是習慣在「時間」的「價值觀念」中掙扎，纔有了喜怒哀樂。我們也仍然是需要「時間」的「科學尺度」，纔能如台詞所說「去講你有幾需要時間去做你想做嘅嘢」。我們面對「時間」常常無能為力，因為它不受操控，於是便挖空心思通過其它方式呈現，譬如說「比喻」——像劇中說「時間有推動事件發展，就係『進化』，而時間無推郁到件事，甚至件事番轉頭去原點，就係『演化』」——這是我們對時間的命名，甚至你會問「我唔鍾意呢個進化，我可唔可以只係一個演變，甚至係退化呀？」所以「咁其實時間嘅相對性只係一個比喻」。又或者給時間一個刻度：秒、分鐘、小時。這些方式不斷被利用，從而成為量化的工具。當演員在講「未來」這個詞彙時，它只是一個空洞的指稱，對它的描述其實建築於前人對時間的定義，而這樣的定義又是以社會價值作為衡量標準的。總歸來說，這樣的「時間」都是權威用精確語言定義的產物。劇中「Time is just a concept」一句並非空穴來風。
通過科學的時間，人們可以更快捷地呈現自我，相反，人與人之間的感受是相當耗費心力的嘗試，而感受卻是音樂、歌詞、舞台、演員在努力傳達的。當楊智遠說「我搵到屬於我的時間，sorry」。「但無論時間係長定係短，你都只係可以控制到『當下呢一刻』」，這意味著「時間」和「當下」是一種個體感受，而非機械刻度，而這種感受無法用言語描述，卻能通過歌聲傳達至旁人內心。劇作給予「時間」一種「非科學」的闡釋，試圖在「人」與「時間」的辯證關係中找到平衡。「時間」變成了與他人相關聯的場所，也是自我覺醒的靈光。而曾經困惑眾人的，那個「誰的『未來』？」則需要重新被提出——究竟是你自己的「未來」？還是你和他的「未來」？還是某個群體的「未來」？此刻，重要的不是「未來」，而是「你」、「我」、「他」之間的聯繫。
曲終人盡，觀眾哼著印象深刻的樂段走出劇場，可能會想起那些與家人朋友伴侶，或者獨自在卡拉OK歌房中的點滴感受，僅會心一笑，便已明白。
（作者按：文中引用白話台詞皆出自《這夜免收人頭費》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。