 |
去年的生死存亡之秋既往，「太陽照常升起」，今年的自是無事之秋。升平之世，必有歌舞。康樂及文化事務署舉辦「世界文化藝術節」，請來美國德州一支conjunto（「樂隊」）Los Texmaniacs（藝術節譯「德州狂迷樂隊」），於十一月七日假葵青劇院演出，場刊只會說他們的音樂「熱情悠揚」，可不會告訴聽者此樂可能對當今香港頗有啟示。
墨西哥裔德州人的conjunto發軔於該州最南端，樂器以bajo sexto及鍵鈕式手風琴為核心。前者為墨西哥南部的結他，有六對即十二條弦線，其最低音比我們熟悉的標準結他的低一個八度。後者為十九世紀後期中、東歐移民所引入；隨他們而來的各種舞曲亦對這音樂至關重要，尤其是二拍子、輕快的波爾卡（polka）。後來conjunto發展出獨特的演奏技法和效果：低音及和聲全交予bajo sexto負責，手風琴則專注於旋律部分。二次大戰後，低音結他和套鼓加入，才成了如Los Texmaniacs般的當代標準四人組合。
領導樂隊的是十二弦結他手Max Baca，他素來致力使conjunto與時並進，把其他美國音樂風格俱收並蓄，當晚在葵青劇院的聽眾都領略到了。舊曲新演方面，用作開場的《Rain, Rain》、其後的《Honky Tonk》以及完場的《La Bamba》，分別為鄉村、R&B與民謠的搖滾處理。至於選唱自他們最新專輯的近作（《How Can a Beautiful Woman Be So Ugly》、《I Wanna Know Your Name》等），亦多是早期搖滾風格，彷彿時光倒流超過半世紀。以上兩者都是樂隊用其獨特的音聲來演繹搖滾，例如在樂句間每每攙入手風琴和十二弦結他的流麗裝飾。
還是他們在傳統音樂上的成就突出多了。他們的歌曲以波爾卡節奏的最為流行，效果活潑爽朗（《Marina》、《Ay te dejo en San Antonio》等）。發端於其他拉丁美洲國家的舞曲，包括《A mover el bote》和純器樂的《Danzón Juárez》，同樣使聽眾或快或慢地搖動身軀。歐洲器樂舞曲「串燒」（chotis、redova、waltz）是充滿「異國風情」的歷史課，但墨西哥本土的曲子始終最為難忘。民族舞曲《Huapango》的交錯節奏（cross-rhythm），猶若二拍子及三拍子同時進行，令人不禁想像舞者同樣複雜的踏步。膾炙人口的《Canción mixteca》造成全晚少有的憂戚氣氛，它所流露的一縷鄉愁直教人欷歔。
有別於其他conjuntos的十二弦結他手，Max Baca不把低音部分全交付低音結他，而是盡用所有弦線，亦因此盡用樂器的整個音域。他的低音沉厚而豪邁，高音除了在諸多即興演奏段落大有表現，更擔當好些曲子中的重要角色，如《El Paso》的主旋律和《Lollipop Polka》的副旋律（counter-melody）。此波爾卡與前面提及的《Huapango》皆為「常動曲」（perpetuum mobile），最能展現Max的姪兒Josh Baca的靈巧手風琴技藝；他整晚演出激越而奔放，令聽眾亢奮不已。鼓手Cougar Estrada及低音結他手Noel Hernandez在即興環節輒有發揮，後者於重唱曲目亦有所參與，惟他們在音樂會上實以襯托為本事：conjunto音樂畢竟是以十二弦結他及手風琴作主導。
那麼，「熱情悠揚」之外，為何時下的港人要認識德州conjunto音樂？這也許得從叫人百感交集的兩個字談起：「邊境」。
德州conjunto是邊境的產物。此樂的濫觴為Río Bravo流域，墨西哥和德州乃這一河之隔。對很多人來說，它在歷史上區隔著貧窮與富庶、動盪與穩定、自由及機會的寡與多、移民的去與來。手風琴和結他均為價格低廉的樂器，故conjunto音樂備受上世紀初的墨裔德州工人階級喜愛。在移居自歐洲的美國人主導的社會，此等人民為被邊緣化的弱勢社群，而其音樂亦為處強勢者所鄙夷，自不待言。
可是，厭惡conjunto者尚有同在美國的墨裔中產階級。他們亟欲融入主流社會，「做美國人」，奴視這種音樂為妨礙他們「力爭上游」的低俗娛樂。腹背受敵的勞動階層怎辦？他們把conjunto緊抱不放，而樂手也「鼓足幹勁」，不斷推陳出新，吸納其他美國音樂元素而不忘其根本。到了今天，Max Baca仍在延續這種精神。
越戰時期，美國社會運動興盛，不少墨裔亦投身其中（「el movimiento」）。他們重拾民族自信和追求民族自決，以示威、罷課、佔領等手段抗議歧視、教育及就業不平等、警察暴力、民權侵害、帝國殖民等。這場運動得到男女老少「左中右」參與，既為國際階級鬥爭，又是民族主義啟蒙。後者被認為最能動員群眾，其思想內容甚至包括對現有邊界的拒斥。這是因為十九世紀中的戰爭過後，國界南移，大量墨裔從此便由「墨西哥人」似乎無端變成了「美國人」。
不──一個世紀過去，美國人依然不視他們為美國人，而墨西哥人亦不視他們為墨西哥人。於音樂上，他們以上述的務本和兼蓄作回應，以混合的風格告知世界：他們是墨西哥人與美國人都當不了的、獨一無二的墨裔美國人，彷彿以conjunto技巧彈奏的手風琴跟結他所發出的聲音，本身就訴說著他們的故事，蘊涵著他們的寶藏，迸流著他們的血液，無論響起的是民謠、情歌抑或舞曲。
語言和樂風對身分認同一樣重要。那夜在葵青聽到的歌曲，有西班牙語的，有英語的，有雙語夾雜的。但於六、七十年代，民族意識覺醒，墨裔美國人反對學校教育偏重英語，那時的社會運動歌曲便大多為西班牙語了。他們也探求以其他藝術形式，如詩、戲劇、壁畫等，來明確他們的身分，來增添他們的自豪。但最妙的莫過於當時思想開明的墨裔中產階級音樂取態的轉變：他們最終接納了日益進步的conjunto為最能代表他們民族的音樂之一，因為他們抗拒被主流美國人同化，而此傳統音樂風格背後的獨特文化正是抵抗這種同化的最大力量。
由是觀之，關於源自邊境的墨裔美國人文化的論述，早已超越了諸如邊界一方的文化會否吞滅另一方的此類。用辯證的說法，若一方文化為「正方」，而多處對立的另一方文化為「反方」，那麼處於邊境的墨裔美國人文化確實已發展為集兩者之長，卻又個性鮮明的「合成」，而德州conjunto音樂的演化恰是實踐這種合成的絕佳模範。它不僅使不同階層的同族團結，還令強勢主流的異族折服，乃至連Río Bravo以南的墨西哥conjunto的發展亦大受其啟發。德州conjunto風靡國內外，不少墨裔美國人視之為他們的「靈魂」，樂界亦甚為關注其在商業上的成功。格林美獎於1999年新增「最佳Tejano（德州墨西哥音樂，Tex-Mex）專輯」獎項，而Los Texmaniacs正是2010年度該獎得主。
前樂隊成員Lorenzo Martínez也曾說過，即使是1997年才成立的這支組合，其最特別之處即在於他們所表現的墨裔美國人混合文化；走到世界任何地方，他們都得以分享這種文化，深感自豪。這份由歷史感而生的自豪，在葵青劇院的舞台上顯而易見。Max Baca八歲時已經在其父的conjunto樂隊彈奏低音結他，箕裘相繼，如今把所學授予同台演出的姪兒Josh。他們在音樂會上花了不少時間講解德州conjunto的源流，甚而示範了一首《Muchachos Alegres》，為未有低音結他和套鼓伴奏的早期conjunto樂曲。他們知道自己從那邊來，他們知道自己往何方去；他們知道自己在歷史上的位置。
以上概述的社會及文化背景，節目場刊隻字不提，只說Los Texmaniacs「為觀眾（按原文確非「聽眾」）帶來愉快的音樂享受」之類。樂隊在當晚甚至（被？）安插了一場「卡拉OK」，畀舉座一唱鄧麗君金曲《月亮代表我的心》──施展一下「與民同樂」的「外交手腕」又何妨？惟文化部門的文化活動介紹不談文化，僅顧聲色之樂，大抵因為在承平無事的香港社會，這一切人民都不需要知道。或許有從事文化藝術者，心有不甘於此，會讓正聲發，讓宏文生，讓壯思飛，讓寶血流：只因太陽照常升起，知天下秋，而不知時日曷喪。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。