 |
2015年3月
我以前全然不喜歡芭蕾。
生長在台灣，實無太多欣賞此類舞蹈的經驗。後來到倫敦唸書，身旁有癡迷芭蕾藝術的友人，總是熱情推薦。聽他說得多了，有次我胡亂挑了場演出欣賞，結果反而加深刻板印象，認為芭蕾實在僵化造作，究竟有何好看？
聽我此言，朋友不以為忤，居然繼續推銷：「你若看了這場《舞姬》（La Bayadère）還覺得如此，那我從此就不叫你去看芭蕾。」
這場演出有何特別呢？朋友說《舞姬》是男主角搭配雙女主角的戲碼，劇院通常都排兩位首席舞者和一位第一獨舞者，但這場不知何故，居然三位都是首席舞者，還是首席中的首席，鼎鼎大名的天王天后。這種組合若不去看，簡直浪費人生。
我不知道甚麼首席不首席，畢竟我對芭蕾一無所知，熟悉的名字都是古人。可是既然朋友殷勤勸說至此，那就再去看這最後一場，讓他死了心也好。
果不其然，朋友從此再也不用和我推銷芭蕾，原因卻很不一樣——男主角一出場我就被迷住了。他認真專注到還沒開始跳舞，光是現身就足以征服全場。兩位個性截然不同的女主角，也精彩到令人難以置信。舞姬的柔弱善良與委屈，公主的任性刁鑽兼張狂，全都表現得絲絲入扣。戲還沒演完我就盤算，這些舞星何時還要再登台？我可絕對不會錯過！
後來我才知道，之所以眾星雲集，在於這場還真不是普通演出，而是為錄影發行所作的表演，成果大家也可購買DVD一探究竟（由Carlos Acosta，Marianela Nuñez，Tamara Rojo演出，Opus Arte發行）。而我之所以不厭其煩地訴說這個經驗，除了警惕自己的偏見可以有多可笑，更重要的是它再一次提醒我一個極其重要卻又常被忽視的道理。
有次和鋼琴大師白建宇（Kun Woo Paik）餐聚，聊到許多奇怪現象，特別是古典音樂廠牌與經紀公司廉價的造神手法。「我真不懂」，白建宇說，「要推廣一門藝術，不就應該拿出最好的作品與最好的表現？一旦被最好的東西打動，那個感動才會真實深刻，也才能讓人有動力繼續探索這門藝術。」
若要和外國人介紹香港美食，我們自會介紹心中的最佳手藝，而不是隨便丟塊叉燒就算是廣東菜，沾了醬油就宣稱是中餐。這裡的「最佳手藝」不見得是昂貴餐廳或明星食府，而是誠誠懇懇煮一碗麵、煲一盤飯，老老實實有滋有味的小店鋪。在我欣賞的諸多舞者中，大明星固然出色，卻也有許多不那麼出名，卻總是真心表現的舞者令我深受感動。可嘆的是相較於身形步法無所隱藏的芭蕾舞台，愈來愈重視商業宣傳的古典樂界，現在卻多吹捧技藝欠佳，僅以外貌或噱頭取勝的「明星」。這不是古典音樂在二十一世紀的存活之道，而是飲鴆止渴，僅會加速這門藝術的衰微。
白建宇其實只提了一個面向，而我們可以再從另一角度觀察。一般評論「三大男高音」（The Three Tenors）的羅馬音樂會以及後續演出，除了認為這是史上極其罕見的成功商業組合之外，往往不忘加上一句「如此演出讓更多人認識歌劇藝術。」許多人討論郎朗，也認為他「推廣了古典音樂」或「讓更多人走入音樂廳，認識古典音樂」。
「三大男高音」羅馬音樂會（擷取自網絡影片）
問題是，這並非事實。
以古典音樂家養成過程為發想的日劇《交響情人夢》（のだめカンタービレ），幾年前在台灣轟動一時，隨後改拍的電影版更創下票房佳績。那時凡是以《交響情人夢》為號召，演出劇中出現諸如貝多芬《第七號交響曲》、拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》、蓋希文《藍色狂想曲》等作品的音樂會，幾乎都賣座滿滿。然而不過幾年，現在實際情況是推出上述曲目已不再能保證票房，即使以《交響情人夢》為宣傳也一樣。
道理很簡單：當年的爆滿票房，來自「想聽電影主題曲」的「觀眾」，而非古典音樂的「聽眾」。當電影熱潮過去，貝多芬還是貝多芬，拉赫曼尼諾夫仍是拉赫曼尼諾夫，那不是他們真正關注的焦點，自然也不再有興趣。
同理，衝著「三大男高音」而去的聽眾，首場可能仍多是歌劇樂迷，之後就變成因商業宣傳而去的一般觀眾。對他們而言，「三大男高音」就是一場「秀」（show）。去看表演只是去看名人唱歌，和歌劇一點關係都沒有。帕華洛帝過世前曾至台中舉辦戶外演唱會，一樣吸引大批群眾，但這無法刺激觀眾進而欣賞歌劇，台灣歌劇製作仍然辛苦。郎朗（與其模仿者）音樂會中的觀眾，多數是來看明星。他彈什麼曲目或彈成什麼樣子，對他們而言一點都不重要。去郎朗的音樂會，你會見到大批從沒見過的聽眾，但古典音樂並沒有因此而「被推廣」，因為這些「大批沒見過的聽眾」也不會走進其他音樂會。他們只是來看名人秀，並不是來欣賞古典音樂，不會因為聽了他們，就繼而欣賞齊瑪曼（Krystian Zimerman）或蘇可洛夫（Grigory Sokolov）。「三大男高音」所販售的，不是歌劇詠嘆調，而是名人組合；郎朗與其模仿者所推廣的，並不是古典音樂，而是他們自己。
作為在法律保護下的商業行為，推銷自我或商品並沒有不對，但我們不能自欺欺人，認為「三大男高音」或郎朗與其模仿者所獲得的經濟利益，就等於歌劇藝術或古典音樂的成功，甚至認為這些推廣了歌劇藝術或古典音樂。我們樂於見到古典音樂充滿有趣的話題花絮，但這不該是推廣精緻藝術的主要工作。要推廣，說到底只有一條路，那就是認真介紹作品、認真詮釋作品，讓閱聽人知道自己欣賞的創作，有多少層次與面向可以品味，有何其豐富的內涵可以探索。
要拿出最好最誠摯的詮釋與演出，還必須苦苦用心扎根教育，一而再再而三，不厭其煩努力推廣。不用說，這辛苦非常又孤獨寂寞。初期看不到效果，往往進三步退兩步，前面卻還有一萬步。
但這也是唯一可行且值得走的路。
一如芭蕾舞者令人目眩神迷的鞭轉迴旋，無不來自刻苦不懈的辛勤奮鬥，藝術從來沒有捷徑，就連推廣藝術也是如此。唯有踏踏實實走出每一步，所得也才會是真真正正的前進。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。